Ich bin da, schrieb er. Noch nie habe ich mich so zurückgezogen. Ich will sie nicht, die Welt. Aber ich brauche sie. Ich torkele.

Meine Großmutter saß dort am Tisch. Ich konnte sie sehen. Sie starb, als ich fünf war. Sie wird bald sterben, flüsterte meine Cousine. Wer noch einmal mit ihr spazierengehen will, der komme jetzt mit, letzte Gelegenheit. Aber dort sitzt sie. Es sind noch 50 Seiten zu lesen. Die will sie schaffen, bevor sie stirbt. Ihren Abschluss möchte sie noch machen. Ihre Fingernägel waren rot lackiert. Zum Schutz war über jedem Finger ein rosa Hütchen aus starrer Folie. Ich kann mich nicht erinnern, dass sie sich früher die Nägel lackierte, überlegte ich verzweifelt. Kein Wunder, sagt meine Cousine, sie servierte das Essen immer mit gelben Gummihandschuhen. Ach ja. Ich sehe es. Sie spielt Klavier. Die Sehnsucht nach dem Klavier.

Das Schlimmste ist, wenn sich nichts ändert. So kurz das Leben. So kurz.