Die Untiefen in den Menschen, in den Familien, kommen bei Zugfahrten ans Licht. Das Kind ruft zum kleinen Bruder: Wer böse ist, muss fühlen. Die Mutter nickt. Das Design im IC Versorgungswagen verdient keinen Preis. Amsterdam, Dresden, Hannover. Menschen, die ihre Tickets in Klarsichthüllen packen. Brogsitter. Die Klarheit der Dinge im Alkohol, bevor die Trunkenheit einsetzt.

Kein Gespräch ohne pädagogische Absicht. Von Wortmüll ist die Rede. Schmerz in der Brust. Offizielle Hubschrauberbeauftragte. Ein Wunder zu bestaunen. Wie es mich anstrengt, erziehen zu müssen, zurechtweisen zu müssen. Das ist nicht meine Erscheinungsform.

Fremde und Nähe.

Huhn in Cola. Geschlossene Augen. Ein alter, weicher Wein. Lauschende Katzen. Chili-Finger. In der Luft hangelnde Fledermäuse. Durchnässte Flächen.
Those of you lucky enough to have your lives, take them with you.

Nach einem Wochenende voller neuer Menschen, Weiterschreiten im Vervollständigen der Familie, gingen wir den dunklen, kühlen Weg entlang. Ganz leicht und luftig torkelnd, stützte ich mich auf mein Fahrrad, den Seegeruch noch in der Nase. Da kam sie ganz dicht heran an mich mit ihrem schmalen Körper, ich hielt die Luft an, um sie nicht zu verscheuchen. Sie legte ihren Arm um mich, ich legte meine linke Hand an ihre Wange. Sie nahm meine Hand mit ihrer, die kühl war und glatt, ließ los, und dann stürmten sie alle drei in ein Taxi. Die drei kleinen Amseln.

Weinen müssen bei jeder liebevollen SMS. Die Tränen schnell wegwischen, als ob's dann nicht da war. Weg wollen. Aber nicht allein.

Heute bröckle ich an den Rändern. Die Sonne zu grell. Zu oft klingelt das Festnetztelefon.

Ein Wetter wie der erste Herbst. Ich ziehe das langarmige Shirt ganz unten aus dem Stapel hervor. Es duftet nach altem Schrank. Es duftet nach seinen Winterpullovern. Kleinigkeiten, die mir auffallen. Die ich ihm nicht sage, damit er sie bloß weiterbegeht. Weil ich sie so liebe. Während meine Hand in Gedanken über den rauhen Stoff fährt, tickt meine innere Uhr langsamer. Meine Zeit ist zu mir zurückgekehrt.

Ein T-Shirt mit dicken Vögeln.
Ein Raum voller Reptilien und Spinnenweben.
Ein Geschichtenschreiber, der Fittiche benötigt.

Zwei Liegestühle, zwei Flaschen Wein.
Das Schönste mitnehmen.

Keine gute Zeit für Haarrisse.