Erinnerung an den Moment, als wir nebeneinander im Zug über einen Doppelkopfhörerstecker Musik hörten und bei den ersten Takten von Mr. Gaunt PT 1000 die Sonne durch die Wolken brach.

Schritte.

Ein heimliches Glücksritual und ein heimliches Champagner-Zigaretten-Opfer an ferne nahe Götter.

Ein Anruf.

Ein heilender Abend.

Im Kopf sind blauer Himmel und Dankbarkeit.

Die kontrafaktische Geschichtsmaschine im Kopf spuckt Fehlermeldungen aus. Ich ertrinke in Papieren.

Die reine, kindliche Freude des Wiedersehens. Gegenseitig. Dann später gemeinsames Rauchen und die Geschichte des Mr Fix-it. Und in beider Gedanken ein gleichzeitiges, unausgesprochenes Ja, das wär's.

Es lagen Welten der Menschlichkeit zwischen meinem Anruf bei einer deutschen Versicherung und den Sprechsalven der Beruhigung eines portugiesischen Hotelmitarbeiters, der mich später außerhalb seines Dienstes noch einmal anrief, um für mein Abendessen zu sorgen. Wohltäter.
Beim Duft des tiefschwarzen, perfekten Kaffees, der heißen Milch und des süß-salzigen bolo fiel die Sorge von mir ab.
Ein Lob dem Evel branco.
Ich trug ein Bändchen mit meinem Namen und wurde durch leere Gänge gerollt. Ab und an tätschelte ein Pfleger beruhigend meine Schulter.
Ich war zufrieden.
Viele kleine und große Rädchen mussten in der Maschinerie der Geschichte bewegt werden, damit es genau so kommen konnte.
Einen Moment kurz bevor die Welle bricht, kann man fast durch sie hindurch sehen.
"... und er hielt das zart beschlagene, eiskalte Glas hin, in dem der Wein goldblond schaukelte" (Nádas 2012, S. 784).
Ich hatte intensive Träume.

Ich wollte ihn am ganzen Körper ablecken, um ihn ganz wiederzuhaben.

Der Anruf wenige Stunden vor meinem Abflug.